每一个有思想的男性都会在内心深处渴望过一种流浪的吉卜赛式的生活。当然，对于大多数人说，最终还是会把时间消磨在一个可以遮风避雨的房子里，等待着痛苦或者幸福的到来。

　　这个骑哈雷的是一个叫东方的西北汉子，披散着过肩的头发，蓄着浓烈的络腮胡子，目光炽烈。对他来说，生活永远不是一处归所，就像他在公路边看到的那条自由奔跑的狗，突然觉得它是那么自由。这种流浪的状态很容易让你脑海中闪过凯鲁亚克的《在路上》，闪过艾伦•金斯伯格和他的朋友驾车飞驰在美国高速公路上的情景：头发在风中飞舞.双手高扬，竭力抓住来自身体最深处最真实的东西。

　　15年前，东方第一次骑摩托去西藏拉萨的时候就注定了他行走的生活方式。当时，东方骑的还不是现在的哈雷.戴维森，只是辆普通的雅马哈。他用了半年的时间，骑着这辆不拉风的摩托慢慢地走，从深圳到拉萨，给自己放了一个长假。

　　其实，早在多年前部队的时候他就已经开始喜欢上摩托这种机器。那时候，他放过电影，玩过发电机，感觉摩托和它们的原理很像，也就在那个时候，他第一次知道了美国哈雷和哈雷精神。于是，若干年之后，他再次回到深圳的时候，他为自己买了这辆哈雷。金属的质感、令人迷惑的颜色、电镀、黑漆、烫人的排气管、震耳欲聋的轰鸣，无一不符合一个男人对力量和自由的物化想象。

　　在东方看来，流浪是一种生活，把自己的生命像一根橡皮筋那样拉开，每一根经络都袒露无遗，他就在这绝对的流浪中用哈雷和行走寻求最大可能的自由。在这其中，发现和被发现都太多了，在路上的状态让他感悟良多，例如发现人不能被铁困住，于是就买了马，但换了有生命的东西，还是会苦不堪言，因为照顾它们非常困难。发生的一切都不断地印证他的行为，让他对生活和行走的方式进行反思。“我的旅行就是流浪，我喜欢在路上的感觉。我不喜欢背包的走马观花。我喜欢在一个地方深入和长期地呆着，和当地人不分彼此地同吃同住。”

　　在军队十年、深圳十年、西藏流浪三年、在北京三年……东方觉得，流浪中会让人积蓄一种能量，能够让自己充满爱。而他所热爱的绘画则是内心和功能的表达。他们之间是相通的。在东方看来，画画是一种感觉，用心画画，找到心就是去流浪、去感受。西藏三年，东方找到了自己的心，如他所说”六根的健全，心才能健全。过一段时间自己就会丧失很多功能，就要出去找到和修复自己的心。”一路下来，从深圳到拉萨，从四川的甘孜到广州、北京、海南，东方骑着自己的哈雷在每一段路上行走，就像《逍遥骑士》里描写的60年代美国垮掉的一代，一位骑士骑着哈雷机车寻找朋友，途中，遇到许多形形色色的人，一趟旅程下来，改变了他们许多想法……

　　东方说，男人也是有感情的。的确，当痛苦忧伤的时候男人不能够肆无忌惮的发泄，而东方选择了骑着哈雷奔跑。在路上寻找像高压水龙头一样的力量来冲刷生活，冲刷五脏六腑。而那种真切的行走方式，让他感受到被打击的快乐，被从混沌中唤醒的快乐。他说“哈宙的油箱从来都是眼泪的形状，那是男人的眼泪。这种感觉只有自己知道。

　　东方

　　职业：自由画家

　　行走方式：驾哈雷摩托

　　行走主题：流浪

　　穿行地点：青海、西藏、新疆、广州、上海、深圳

　　Q与东方的对话

　　Q：在西藏流浪期间你做了什么?

　　东方：在西藏的三年到处跑。在西藏我有21个干儿子干女儿。我卖了画和照片给他们上学，还买了上百副墨镜送给他们。

　　Q：旅行时候必带的行李有哪些?

　　东方：帐篷、睡袋、保暖的东西、食物、照相机、摄像机。

　　Q：西藏流浪前你有什么准备吗?

　　东方：没有准备。关了公司，就走了。大家都以为我不能离开城市，但是我发现我可以。在遇到险阻的时候。才知道自己的能量有多少，我的计划就是无论从哪条路走，能到目的地就行。

　　Q：接下来准备到的地方是哪里?

　　东方：不知道哪一天就到什么地方去了，我不愿意计划。

　　Q：你觉得你是个怎样的人?

　　东方：我也不知道自己是一个什么样的人;真的不知道。

　　文/BK摄影/宫元书